Вначале 80-х, мой отец, инвалид войны, стал счастливым обладателем «Запорожца» с ручным управлением. Но научиться ездить на нем бывший танкист так и не удосужился. И роль извозчика досталась мне. Я в то время прозябал инженером в секретном КБ. Работы было не много, и меня, как молодого специалиста, часто посылали на строительство нового завода, на котором должны были по идеи выпускать разработки нашего «ящика».
Завод находился на окраине города километров за 20 от моего дома. И когда появилась какая — никакая машина, я стал ездить на работу на ней. Надо сказать, что опыт вождения этим чудом совковой техники давался мне непросто. Однажды в солнечный весенний день я пораньше смылся с работы. И когда проезжал и школу, расположенную у дороги, в новом микрорайоне города, увидел как несколько десятков школьников, лет так по 13-14, лопатами чистили обочину от зимних отложений. Я был хоть и начинающий шофер, но почувствовал опасность в виде отсутствия взрослых и предупреждающих знаков на дороге. Сбросил скорость и начал продвигаться сквозь редкий строй школьников, расположившихся по краям дороги. Один парнишка в шапке, типа «буденовка», опустил лопату на асфальт и пошел где-то в 30 метрах от меня поперек дороги, прямо под движущуюся машину. Я нажал кнопку сигнала, но его хриплый рев так напугал парня, что вместо того чтобы просто пропустить авто, он кинулся вперед прямо на капот моего «мерседеса». Лопата, описав дугу в воздухе, врезалась в лобовое стекло. Триплекс выдержал удар, но стекло покрылось трещинами. Школьник перевалился через передок машины, сбил со стороны водителя боковое зеркало и, что есть мочи, бросился наутек.
Я в шоковом состоянии «ударил по тормозам» и вышел из авто. Ко мне стремительно неслась какая — то высокая средних лет дама с растрепанной прической и перекошенным от злости лицом. Она нагнулась, взяла отскочившее от двери тяжелое, в металлической оправе, зеркало и запустила мне его в голову. Я успел присесть, но метательный снаряд, посланный, как оказалась, учительницей класса работавшего на дороге, основательно рассек мне кожу на лбу и голове. Лицо начала заливать кровь. Я был в ярости и схватил «училку» за шею. Черные, как смоль, волосы, слегка на выкате глаза выдавали в ней дочь наследников Иуды, что почему то еще больше добавило мне злости.
На наши крики и вопли прибежал директор школы и стал нас разнимать, и мы, шипя ненавистью друг к другу, перепачканные запекшейся кровью, пошли к нему в кабинет разруливать ситуацию.
На его упреки, я отметил грубейшие нарушения техники безопасности со стороны руководства школы. Кроме того выяснилось, что у меня недоверенности на управление авто. В общем, ситуация была патовая и вызывать ГАИ было никому не выгодно. Директор решил «замять» инцидент и выдал мне 60 рублей на покрытие, так сказать, ущерба. С хулиганкой — учительницей я тоже довольно мирно расстался, она даже забинтовала мне разбитую голову.
Дома отец встретил известие об аварии хоть и прохладно, но без пафоса. А вот тесть, профессиональный водила, который в молодости тоже попал в такую ситуацию, но с куда более трагическими последствиями, указал на мою главную ошибку — я не выполнил основное правило дорожного движения 3Д ( дай дорогу дураку)…