Не люблять нелегали серпневу Прип'ять. Не люблять ліани, які доростають до балконів дев'ятого поверху у палкі спеки пожеж. А я люблю. Всі ці плями тіней сиротливих хмарин, повільно пливучих під гарячим, опівдняним Сонцем. Тіні графіті, випалені вогнем апокаліпсису і стилізовані під душі спопелілих японців. І палкий сонце-стоп окутує шию своїми в'язкими, гарячими слинами.
Люблю його гарячі облизні. Коли вицвітають британські камуфляжі і міліцейська форма вигорає від спеки, коли бабуні помирають від старості на лавочках. І сонячним гарячем спопеляються у палкотіннях жаранку, і завмирають у позі блаженства серед пекла тепла. Люблю тоді Зону, коли на неї спадають відбитки літа. Коли сипле сухий кашель Бога Отця, під яким ти пакет супермаркету, який розплавиться за пару годин.
Тоді стрижі ховаються і дрімають пустельги. Тоді кабани улягаються під яблунями і риби завмирають у прохолоді води. Тоді мертве все навкруги і місто дійсно закинуте. І ти, на рубероїді, спиш. Вкриваєшся мохом, поростаєш мушлями і тонеш в болоті, злизуєш ряску з шершавих губ, ніби Дейві Джонс ключі від квартири бабуні ховає під щупальці. Тієї, яка на лавочці померла таким пекельним серпневим ранком. Таким, як сьогодні.
