Молодой фотограф Деннис Сток (Роберт Паттинсон), снимающий селебрити на красных дорожках Лос-Анджелеса, знакомится на голливудской вечеринке с восходящей звездой Джеймсом Дином (Дейн Дехаан). За слащавой внешностью Дина Сток рассматривает нечто большее гламурной рафинированности, поэтому уговаривает того на фотосессию для журналаLife, которая должна подстегнуть карьеру как Дина, так и Стока. Поначалу звезда капризничает, однако затем между парнями возникает нечто похожее на дружбу. И молодые люди, за месяц до премьеры «К востоку от рая», отправляются сначала в Нью-Йорк, а после в Индиану, на малую родину Дина, где будут сделаны одни из самых узнаваемых фотоснимков в мире.
Идея провести расследование появления фотографий знакомых каждому, кто хоть немножечко интересовался поп-культурой ХХ века, пожалуй, не самая глупая. Более того, за нее взялся Антон Корбейн, человек, как никто другой понимающий в этом деле. Он вооружился отличным актерским составом: Дехаан, имеющий уверенное портретное сходство с Дином (и тонко чувствующий эпоху 1950-х; его Люсьен Карр в «Убей своих любимых» — про смутное закулисье битников — получился весьма аутентичным). Паттинсон, которого после «Сумерек» невозможно воспринимать в качестве самостоятельного актера, отчего идеально отрабатывающего марионетку, собственно, самого Корбейна, исследующего заданный участок истории. Ко всему прочему, тут совершенно изумительные выходы Бена Кингсли в роли Джека Уорнера (двигателя Warner Bros.) — бездушного студийного функционера, ломающего через хребет любую зарвавшуюся звезду.
Антон Корбейн, с завидной въедливостью любителя моделирования, реконструирует 1955 год, выстраивает свет, задает атмосферу и неторопливо скользит по произведенной красоте объективом камеры. Его художественный и эстетический вкус фотографа переносит, почти в музейном смысле слова, на эти 60 лет назад. И непосредственно в этом заключена проблема.Корбейн — фотограф. Он начинает метаться в неуклюжих попытках догнать собственный хвост: вот тут про жесткость шоу-бизнеса с его правилами студии-мейджора, а вот тут Дин показывает гонор и средний палец контрактным обязанностям. Здесь же Деннис Сток со своими проблемами в разрушенной семье, профессиональными амбициями и рабочими вопросами. Или, например, словно из ниоткуда возникает сцена, где парни запивают бензедрин пивом в захудалом нью-йоркском баре; с точки зрения появления фото, на которой Дин спит прямо на столе в баре, возможно, сцена и оправдана, но она — как украденная фотография из недоступного полностью альбома. У хорошего журналиста (или режиссера), ведущего расследование, такие снимки складываются, один за другим, в занимательную повесть. Life же похож на сбивчивый рассказ с кучей, вроде бы, значимых деталей, при этом раз за разом упоминаемых скороговоркой.
Все дело в том, что Корбейн хорош на коротких дистанциях. Тому доказательство внушительное портфолио клипов (от U2, Depeche Mode и Питера Гэбриэля до Metallica, Nirvana и Coldplay). Переступая хронометраж в 10 минут, Корбейн, создается впечатление, не уверен, что ему дальше делать. Все три предыдущих его полных метра — «Контроль», «Американец» и «Самый опасный человек» — начинали распадаться уже к 15 минуте на составные, и собрать их воедино без видимого усилия очень непросто.
Впрочем, у Life есть неоспоримый плюс — соучастие. И даже если Антон Корбейн больше, конечно, придумывает эти недели Дина и Стока, чем излагает факты, именно мы, зрители, нажимаем кнопку на фотоаппарате, фиксируя последние дни жизни Джеймса Дина, погибшего в автокатастрофе в том же, 1955 году ◼
